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nismo como síntesis. A continuación, sigue el intento de conciliación ya mencio-
nado, para concluir con algunas propuestas fundamentales para toda ontología 
trinitaria futura, que diríamos parafraseando a Kant. Resumidas de manera muy 
general, estas serían: primacía de la alteridad, comunión, gratuidad y asimetría 
del amor, entrega y sacrificio. Sería de interés una exposición más amplia y sis-
temática de estos fundamentos, que claramente prefiguran lo que ha de ser otra 
obra posterior. 

El libro tiene el mérito de abordar una especialidad frecuentemente descuidada 
en el ámbito académico hispano: la ontología. Además, es recomendable para el 
estudio de la ontología y de las categorías de alteridad y relación en la filosofía del 
siglo XX, ya que la exposición (a salvo los inevitables tecnicismos propios de la 
disciplina) es clara y precisa, virtudes nada desdeñables en este ámbito. Al mismo 
tiempo, no se trata de una simple presentación de los sistemas de otros autores, 
sino de un profundo análisis teológico–filosófico con miras a la edificación de una 
ontología relacional basada en el cristianismo. [Roger Castillo, Luis Gonzaga] 

Mèlich, J.–C. La condición vulnerable. En‑
sayo de filosofía literaria II. Barcelona: 
Fragmenta, 2022. 108 pp. Traducción de 
Marta Rebón desde el catalán.

Joan–Carles Mèlich ha sido ganador del 
Premio Nacional de Ensayo 2022 con la obra 
La fragilidad del mundo (2021), de preocu-
pación común al libro reseñado. Mèlich es 
un interesantísimo filósofo que expresa de 
forma bastante accesible cuestiones de hon-
dura, con una sensibilidad similar a la que 
podemos encontrar en filósofos franceses 
más crípticos como Jean–Luc Nancy, de 
quien se publicó póstumamente en español 
La frágil piel del mundo (2021).

La condición vulnerable es una traduc-
ción del original catalán del año 2018. Como 
indica el subtítulo –Ensayo de filosofía lite‑
raria II–, se trata de la continuación de otro 
ensayo anterior publicado en castellano tam-
bién durante el 2022: La experiencia de la 
pérdida (orig. catalán 2017). Este libro breve e intenso podría merecer quizá una 
reseña más poética y narrativa. Sin embargo, esta obrita requiere igualmente te-
nerse en cuenta desde la intensidad que el autor imprime a los temas que aborda, 
todos ellos desde el eje vectorial de la vulnerabilidad. De este manera, esbozo 
esta reseña impregnado por el clima filosóficamente grave en el que él mismo nos 
introduce. A pesar de la extensión del ensayo no es recomendable leerlo en una 
tarde, sino sopesarlo con la serenidad de una serie de momentos de silencio, a los 
que sería bueno añadir algunas conversaciones para meditar, integrar, discutir y 
jerarquizar las ideas del autor.
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El estilo del texto encuentra su semejanza con los de Byung Chul Han (1959) 
y los del también filósofo catalán Josep Maria Esquirol (1963). Es curioso que es-
tos tres pensadores, de la misma generación –Mèlich (1961)–, cultivan un género 
ensayístico con aire de familia, al menos en lo referente a los libros que les han 
hecho populares: ensayos de poco más de cien páginas, con un notado pesimis-
mo epocal provocado por un diagnóstico común (tecnificación de la existencia, 
aceleración de la vida, experiencia de lo impersonal, tendencia a la desaparición 
de las diferencias); y a la vez con la firme intención de insuflar horizontes de 
esperanza mediante propuestas que tocan actitudes muy concretas, desde lo pe-
queño, aliándose de una manera clara –muchas veces explícita– con la filosofía 
judía del pasado siglo: S. Weil, Levinas, atmósfera frankfurtiana. Han, Esquirol y 
Mèlich acarician lo teológico, aunque ninguno habla de la misma manera sobre la 
trascendencia y la religión, y cada uno se relaciona con el cristianismo de forma 
diferente: grosso modo, Han acude al cristianismo de una forma nostálgica–ri-
tual, Esquirol huele a Evangelio y Mèlich, más escéptico con lo religioso, ve en 
el cristianismo un gran libro de la tradición donde encontrar una sabiduría única 
e irreductible. Precisamente, me permito recordar la impresión que me provo-
có en 2019, en la presentación del primer libro de la trilogía teológica de Josep 
Cobo (publicada en Fragmenta), ver a Mélich cual profeta denunciando un tipo 
de cristianismo que se confunde con las espiritualidades oceánicas: ja està bé! el 
Déu oceànic que està de moda és perillós!, exclamaba Mèlich. De este modo, su 
peculiar recepción del cristianismo quizá debería rastrearse en un ensayo como La 
condición vulnerable, no tanto en sus referencias explícitas a Lucas 15 a través de 
Rembrandt (p. 55), sino en su forma leer y presentar los diferentes temas antropo-
lógicos: la relacionalidad constitutiva, la absoluta dignidad de lo concreto, el cui-
dado mutuo de la fragilidad, el perdón o la brecha siempre abierta a la esperanza. 

En esta pequeña y densa obra, el autor nos acompaña con una meditación so-
bre el ser humano en su fragilidad, su finitud, sus heridas, sufrimientos e incluso 
los inevitables daños cometidos a los demás; elementos estos que nos constituyen 
a todos por el mero hecho de existir. El tono de Mèlich es amable y sereno, pero 
los asuntos a los que nos convoca son de capital relevancia y crítica urgencia an-
tropológica. Ordenados por capítulos: cap. 2, sobre decencia (ética); cap. 3, sobre 
lacorporalidad finita y vulnerable (tesis antimetafísica del libro), cap. 4. sobre lo 
íntimo (cuidado), cap. 5, sobre los gestos y estructuras de cuidado (propuesta an-
timetafísica), cap. 6, sobre el difícil perdón (y la venganza) y, por último, el cap. 
7, sobre la caricia (y la imposibilidad del sentido).

En el capítulo segundo, Mèlich comienza afirmando la necesidad de la decen-
cia. Su punto es el siguiente: «Una persona decente es aquella que no humilla a los 
otros, que no los ridiculiza o, dicho de manera positiva, que los respeta» (p. 30). 
En esta línea, el planteamiento del autor no tiene que ver tanto con una afirmación 
de la ética como ley, a la kantiana, sino como apertura al otro, a la levinasiana. Por 
lo tanto, convertirse en una persona decente significa no perderse tanto en preocu-
paciones sobre las propias normas o escrúpulos morales cuanto de la dignidad del 
otro. La alteridad es la fuente de la ética.

El presupuesto filosófico del libro se halla en el tercer capítulo, a saber, realizar 
una superación de la metafísica y el pensamiento del sistema (de ahí, la mención 
en el subtítulo a una filosofía literaria) en favor de una afirmación la materialidad 
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y la carnalidad del individuo concreto. Ello nos permite, siguiendo al autor, aten-
der a la vulnerabilidad y por ende «a los cuerpos heridos, ultrajados, y también a 
los cuerpos sometidos al azar, a la pasión, a la ambigüedad y a la contradicción, 
a las metamorfosis, a la hospitalidad y a la acogida, al amor y a la amistad; en 
una palabra, al eros, a la necesidad [sic] del eros» (p. 42) –¿necesidad antimeta-
física?–. Paradójicamente, considerando la actitud antimetafísica de Mèlich, ¿no 
se da así un paso hacia un cierta pretensión absoluta o fundamentalidad a las que 
paradójicamente se opone el autor? Diríamos: la de la infinita dignidad de la car-
ne, sus sufrimientos y anhelos. No parece que nos alejemos sustancialmente de la 
fenomenología.

El capítulo cuarto se centra en hacer notar la diferencia entre «lo íntimo» y «lo 
público» o lo plural. El ámbito de lo íntimo se define por la estructura dual del 
sujeto con otra persona o con los objetos (como el niño con su osito). Sin embar-
go, lo plural aparece con la presencia del tercero. Así, mientras que lo plural (el 
tres puede prologarse numéricamente de forma indefinida) se vincula con la vida 
política, son las relaciones de intimidad (yo–tú) las que permiten el cuidado de la 
vulnerabilidad, donde son posibles la relación paterno–filial, la amistad, el amor 
sexual o el perdón.

Durante el quinto capítulo, Mèlich trata de concretar su tesis antimetafísica 
mediante la afirmación de gestos y estructuras. Frente a las esencias o sustan-
cias metafísicas, el autor propone las estructuras (p. 77); eso sí, estructuras «sin 
entidad», sin sustancia, pero que, a su juicio, ayudan a configurar la vida huma-
na. Algunas de estas estructuras relacionales son la despedida, la conciencia del 
daño irreparable, el arrepentimiento, la vergüenza y el pudor. Desde aquí, el autor 
apuesta por el cuidado de lo pequeño a causa de la precariedad de todo tipo de 
relaciones. Y es verdad que lo grande no se labra más que desde lo pequeño (Lc 
16,10). Sin embargo, reconociendo que todas las relaciones tienen algo de preca-
rio, me pregunto: ¿todo es precario en la amistad, la maternidad, el amor esponsal 
o la vida familiar? (p. 80). Asumiendo la reflexión de Mèlich, me planteo si no 
sería positivo también meditar sobre gestos y estructuras antropológicas concretas 
que permitan y faciliten (a) una permanencia en la acogida de la vulnerabilidad 
(una hospitalidad que no se resuelve con un abrazo puntual), (b) una pertenencia 
respetuosa con las singularidades de cada uno (no es suficiente la afinidad) y (c) 
una comunión universal conjugada con la libertad personal (asumiendo y tras-
cenciendo la amistad o los lazos familiares).

En el capítulo sexto, a partir de una referencia a la novela Moby Dick, el autor 
piensa de un modo muy sugerente sobre la venganza como la otra cara del perdón. 
Habida cuenta de que hay hechos que destrozan una vida de manera radical y que 
nos permiten comprender el sentimiento de venganza, Mèlich nos hace caer en la 
cuenta de que es necesario tomar conciencia de la incapacidad humanan para el 
perdón, a causa de la herida que provocó el rencor. Por eso, el perdón no puede 
ser categorizado como un deber (moral o político), sino como un don «sinsenti-
do… absurdo… ilógico», más allá del derecho y lo institucional, incluso sin la 
mediación del tercero (de lo público), pues sólo se produce entre la víctima y el 
culpable. Pero cabe preguntarse, ¿acaso puede pensarse el perdón sin la presencia 
del tercero, que otorga esperanza a la víctima y le alimenta con la fuerza que po-
sibilita el milagro del perdón?
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El último capítulo versa sobre la caricia como deseo constitutivo de la condi-
ción vulnerable. Mèlich quiere pensar la caricia en su contexto orgánico, más allá 
de la unilateralidad del tacto –la caricia implica a la persona entera, a los dos–, 
por ejemplo, teniendo en cuenta el tono que la verbalidad imprime. Así, a raíz de 
la meditación levinasiana en Totalidad e infinito, escribe el autor: «La caricia no 
se anuncia ni se propone […] es un regalo inesperado […] no es un saber… es la 
experiencia por excelencia […] es cuidado de un singular […] no es fusión, sino 
relación con un nombre propio […] es un gesto que busca la alteridad, pero que, al 
mismo tiempo, la protege […] es la búsqueda de algo que nunca se llegará a reali-
zar, que nunca tendrá lugar […] Es el sentido de una imposibilidad» (pp. 105–106). 

De este libro breve y sencillo destacamos en su conjunto no sólo su cuidadosa 
escritura, sino especialmente los elementos o criterios filosóficos que el autor afir-
ma con toda rotundidad normativa, y que ojalá ensayos ulteriores puedan desarro-
llar: la singularidad histórica en su vulnerabilidad, la dimensión de la carnalidad 
humana, la alteridad en sus aspecto de lo íntimo, de lo ético y de la terceridad 
social.

Reflexiono sobre algo ya expresado con la intención de dialogar con el autor. 
Una de las tesis de fondo del libro es la superación de la metafísica. En esta línea, 
han de situarse expresiones tales como «prescindir de la moral metafísica» (p. 
27), «dejar de lado la filosofía metafísica» (p. 40); o también, «la metafísica es 
perversa, en mi opinión, porque nos lleva a una “huida del tiempo y del azar”», 
asevera el autor citando a Richard Rorty, y da los siguientes motivos: «la metafí-
sica destruye la estructura vulnerable de la condición humana y ofrece un siste-
ma de protección total, trascendente, universal e inmutable» (p. 53). Es decir, la 
metafísica sería repudiable por su carácter escapista y gnóstico. En este sentido 
dice: «no hay muerte en Platón, sino liberación. ¿Y de qué se libera el sujeto pla-
tónico? De las sombras, de la duda, de la debilidad, del cuerpo; en una palabra, 
de la vulnerabilidad» (76). Ante estas afirmaciones, puede uno interrogarse: ¿toda 
la metafísica se ha inscrito en esa dirección de huida del sufrimiento, del tiempo 
en favor de lo rigidez de lo inmutable? ¿El deseo de trascendencia sólo se vincula 
con las ansias de escapar de la materialidad de la carne y el mundo, o también 
puede ser visto como la puerta que nos saca del ensimismamiento del yo hacia el 
camino del encuentro y el plus de vida? 

¿Por qué asociamos metafísica necesariamente con algo negativo, con el pla-
tonismo idealista, el racionalismo moderno o el trascendentalismo kantiano? Si 
bien es cierto que al menos desde Kant (luego Marx, priorizando la praxis, y 
Nietzsche, priorizando el vitalismo) no han dejado de achacarle a la metafísica 
elementos incompatibles con su visión de la filosofía, no puede negarse que la 
filosofía antimetafísica –literaria o prosaica–tiende pensar con radicalidad la rea-
lidad, ya sea desde lo abstracto o la concreción de las experiencia cotidianas. A mi 
modo de ver, lo metafísico más que una disciplina es el gesto de la filosofía que 
otorga a ésta un verdadero vigor existencial y práctico. Para acabar con la meta-
física sólo hace falta aniquilar las ansias de hablar de lo importante, cosa que no 
hace el autor. Y, por otro lado, hemos de cuestionarnos si esta obsesión antimeta-
física, tan típica de los pensadores posestructuralistas, no se acaba convirtiendo en 
una especie de metafísica subrepticia y alternativa, con sus propios presupuestos, 
a través de una mezcla de deconstrucción y pragmatismo (que asume la moralidad 
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dominante) en tanto que se toma radicalmente en serio la palabra que dice sobre 
lo real en los aspectos más acuciantes de la vida humana? 

El filósofo con el que mayor deuda parece tener Mèlich, Emmanuel Levinas, 
nos enseñó que la filosofía podía ser metafísica porque, más allá de la totalidad 
violenta del ser, anhela el infinito y la trascendencia que hallamos en el rostro del 
otro, especialmente en el de los más vulnerables. Así, daba un estacazo para la 
posterioridad al gnosticismo filosófico. La pregunta, a nuestro modo de ver, es 
más bien: qué metafísica necesitamos hoy. Y, en este sentido, la narrativa filosó-
fica de Mèlich, con la mirada sensible al sufrimiento ajeno y la fragilidad propia 
nos allana el camino, a pesar de su intención, para una nueva metafísica, pues 
nos empuja hacia una metafísica de la carne singular, del amor, del diálogo, de 
la alteridad vulnerable, de la intimidad, de una comunidad política que cuide la 
fragilidad concreta.

«La vida está llena de palabras, de relatos, de herencias, de amor y de cruel-
dad, pero lo más terrible es que todo ello, como dice Macbeth, “no significa nada” 
(signifying nothing). Todo esto es insoportable para Platón y la tradición metafísi-
ca» (pp. 76–77). ¿No se trata por lo tanto –contra el decir de Macbeth y contra el 
sentir de parte de la tradición metafísica– de dar significado y fuerza ontológica 
a estas realidades para que nuestro discurso no sea el eco de una voz vacía? Estas 
realidades son tan importantes para la vida que necesitan ser pensadas con el rigor 
y la humildad del nervio sistemático de la metafísica, con la ayuda de las ciencias 
y –por qué no– de la teología. Sin el horizonte y gesto grave de la metafísica, la 
filosofía es más moral sapiencial o poesía que filosofía, en el sentido de raíz griega 
pero también en el judío y cristiano. [Tomás J. Marín Mena]

Ruiz, E. R. El libro del Eclesiastés. Comen‑
tario y propuestas de lectura, (Comenta-
rios bíblicos 84), Verbo Divino, Estella 
2023. 208 pp.

El profesor Eleuterio Ruiz, de la Pontifica 
Universidad Católica de Argentina, acomete 
en este texto un trabajo que, en lengua es-
pañola, habían acometido notables biblistas 
de la talla de Víctor Morla (2018) y José 
Vílchez (1994). Alguno pensará si era per-
tinente acometer el trabajo sobre este libro 
tan “incómodo y atractivo” a la vez (p. 9), 
muestra gráfica de la literatura bíblica del 
disenso (Morla), y en el que “el sabio sacu-
de las estanterías de nuestras convicciones y 
tradiciones religiosas, para dejarnos frente a 
la pregunta, a la duda, a la búsqueda de sen-
tido” (p. 9). Sin embargo, su lectura desvela 
muy pronto el desafío que el autor plantea al 
creyente del s. XXI y es ofrecerle una propuesta de lectura desde una hermenéu-
tica muy concreta: “la que parte de la realidad humana, individual y social, vista 


