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1. Introduccién

El tema de este trabajo es el anhelo de inmortalidad en el pensamiento de
Miguel de Unamuno. Nuestro autor habla de inmortalidad, de anhelo de seguir vi-
viendo, incluso habla de Dios o de la fe. No obstante, se puede comprobar que tam-
bién habla de fama, de su obra, de eterno nombre (Vida de Don Quijote y Sancho),
habla de la muerte y lo que supone para él (Recuerdos de ninez y mocedad), o de la
descendencia (La tia Tula). Realizando una hermenéutica lo més objetiva posible, no
puedo ver aqui ninglin pensamiento exclusivamente religioso. ;Qué sucede? ;De qué
naturaleza es este planteamiento? ;Ha existido alguna evolucién en nuestro autor?
Cuando se plantea el futuro de su existencia, jestd pensando en Dios o piensa mds
bien en su porvenir?
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Lo cierto es que Dios y la fe en la inmortalidad del alma son temas que quedan
planteados como postulados de la voluntad de vivir'. Son algo necesario para asegurar
su inmortalidad, por lo que en algunos casos incluso da la impresién de que juegan
un papel casi instrumental, al servicio de esa voluntad de perdurabilidad, por ejemplo,
cuando predica de Dios atributos tales como “inmortalizador” o “eternizador”. En reali-
dad se puede hablar, en cierto modo, de paralelismo entre Unamuno y Kant, ya que éste
también apela a Dios instrumentalmente como mediacién necesaria para que la moral
tenga un sentido. A Unamuno no le preocupaba, en primer lugar, la existencia de Dios
y luego su inmortalidad. Le preocupaba su inmortalidad y para asegurarla necesitaba
de la existencia de Dios como inmortalizador. De hecho, su supuesta fe no le trajo a
Unamuno el consuelo que le trajo a Kierkegaard®. La fe, Dios, la inmortalidad del alma,
siendo temas religiosos, tampoco compensaban totalmente el anhelo de inmortalidad,
que estaba en la raiz de estos planteamientos, y que era lo que realmente atormentaba
a nuestro Unamuno.

El objetivo de este trabajo es mostrar cémo el anhelo de perdurabilidad estd
presente como fundamento de sus distintas temdticas e intentar clarificar, sobre todo,
que ese anhelo de inmortalidad es de naturaleza antropoldgica, no primaria o especifi-
camente religiosa. Siendo esto asi, el ansia de inmortalidad tiene derivas o desemboca
en ocasiones en cuestiones de naturaleza religiosa-teoldgica, pero como fundamento de
estos temas religiosos aparece siempre un impulso que es antropoldgico.

Para ello he escogido, siguiendo a Pedro Cerezo en Las mdscaras de lo trdgico,
una serie de obras de Miguel de Unamuno?®. Utilizaré un método que me permita hacer
un estudio genético del anhelo de inmortalidad en un primer momento. Y, teniendo

! “Para Kierkegaard la fe es fe religiosa y tiene como notas esenciales la de ser paradéjica y estar asentada

en el absurdo. En ¢él, la fe [...] es creencia atin en el absurdo. Por otro lado se da un componente de duda o
incertidumbre, producto del conflicto con la razén [...] pero que, a diferencia de Unamuno, puede ser superada
a través del “salto” de fe. En Unamuno el concepto de fe es mds amplio y tiene un campo de referencia superior.
El punto de partida es de orden vital, parte de la necesidad de creer en el ser del hombre, en su inmortalidad y en
la existencia de Dios. Ademds la fe, ya desde sus primeros escritos, estd considerada desde un punto de vista on-
toldgico y gnoseoldgico. Asi, en multiples ocasiones nos dice que la fe crea su objeto, que es cosa de la voluntad
y de querer que el objeto exista, que querer es crear o, al menos, principio de creacidn, etc... [...] Aunque hay
que resaltar que por su cardcter vital y ontoldgico esta duda o incertidumbre no es superable, como lo era para
Kierkegaard, sino que es constitutiva de la fe”. J. C. Laco BorNsTEIN, “Unamuno y Kierkegaard: dos espiritus
hermanos™: Anales del Seminario de Metafisica, XXI (1986) 66-67. También Cf. P. CEREZO GALAN, Las mdscaras
de lo trdgico. Filosofia y tragedia en Miguel de Unamuno, Trotta, Madrid 1996, 506.

2 “Se ha hablado asimismo de la influencia de Kierkegaard sobre Unamuno, pero aunque éste hablé muy a

menudo de Kierkegaard y lo llamé «el hermano Kierkegaard», lo cierto es que los temas especificamente unamu-
nianos fueron desarrollados por Unamuno antes de su «encuentro con Kierkegaard»”. Cf. J. FERRATER MORa,
Diccionario de Filosofia, Tomo 11, Ariel, Barcelona 2012, 2014. J. C. Lago Bornstein trata mds especificamente
esta temdtica. Cf. cita anterior.

3 “El mismo Unamuno ya dio la medida de esta interpretacién, cuando a propésito de la resefia de Adriano

Tilgher sobre su obra, le escribia a su editor italiano Gilberto Beccari: No recuerdo haber sido interpretado me-
jor. Y me complace que Tilgher haya visto bien y tan clara la intima relacién entre mis Recuerdos, mi Vida de Don
Quijote y mi Sentimiento trdgico, tres actos de mi tragedia intima (Apud M. Garcia Branco, Introduccién al
tomo VIII de o.c., 11). A lo que habria que afiadir el cuarto y definitivo acto de San Manuel Bueno, mrtir como
los cuatro nédulos del drama espiritual unamuniano” P. CEREZo GALAN, Las méscaras de lo trdgico..., o.c., 116.
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presente el objetivo antedicho, intentaré, en un segundo momento, exponer el trasfon-
do de la importancia que se le da a la fama o al quijotismo. Como trataré, ademds, de
mostrar la evolucién del pensamiento de nuestro autor me ha parecido mds oportuno
presentar primero la obra Recuerdos de ninez y mocedad, donde Unamuno rescata des-
de su madurez los recuerdos de su infancia y primera juventud con objeto de mostrar
cémo comenzaba a despuntar una cierta preocupacion desde entonces por lo que él
llamar “los misterios del espiritu” y se podrd entrever una primera confrontacién con la
muerte. Si en Recuerdos de niriez y mocedad aparece ya la naturaleza antropolégica de su
anhelo de inmortalidad, en Vida de Don Quijote y Sancho, se entrevé que sus primeros
intentos de dar solucién a esa hambre de eternidad, se apoyan en elementos humanos,
nada trascendentes, tales como la fama, la gloria o el eterno nombre. Aunque también
se podrd comprobar que estos intentos de respuesta acaban fracasando.

2. Desde la eternidad de la infancia hacia la confrontacién y la lucha contra la
muerte

Al analizar Recuerdos de nifiez y mocedad* se advierte que la temdtica que sobre-
sale es la de la muerte; desde la muerte de las hojas de los drboles en otono, pasando por
la de una mosca dentro de una botella y terminando por casos concretos de personas
conocidas e incluso cercanas. Se entrevé en esta obra una clara aversion al morir’. En
nuestro autor se revela un sentimiento inducido por varias experiencias cercanas a la
muerte, ademds de por una especial sensibilidad a la hora de percibir emocionalmente
y reflexionar acerca de esta realidad. ;Es posible que sea la muerte la que haga nacer en
nosotros el anhelo de inmortalidad? Segin la concepcién de nuestro autor la respuesta
serfa negativa. El encuentro de la persona con dicha realidad no causa el anhelo de in-
mortalidad, sino que ambas van de la mano hasta tal punto que al descubrir la primera
se descubre inmediatamente la segunda®.

Puede que fuera esa la experiencia del propio Unamuno ante la vivencia de
distintas muertes, que él mismo narra en esta obra. Especial mencién merece la de un
amigo suyo de infancia, Jests Castafieda’. £l mismo comenta lo complicado que puede
resultar para un nifio comprenderla, pues piensa que la inconsciencia del nifio le hace
sentirse eterno, lo que le veda la comprensién de la muerte. Muchas serdn las ocasiones
en que el propio Unamuno anore esa sensacion de la infancia y desee volver a ella.

# La misma plasmacién por escrito de la obra por parte de Unamuno puede indicar un cierto anhelo de
inmortalidad recurrente en sus obras, hablando de su propio “yo” desde su infancia y juventud. Cf. M. pE UNa-
MUNO, Recuerdos de nifiez y mocedad (Alianza Editorial, Madrid 2012) 105.

> Ibidem, 11.

¢ FEl helenismo descubrié el anhelo de inmortalidad al afrontar la realidad de la muerte. Cf. M. bE Una-
MUNO, Del sentimiento trdgico de la vida (Alianza Editorial, Madrid '*2013) 91-92.

7 “Es un momento solemne cuando la muerte se nos revela por vez primera, cuando sentimos que nos he-

mos de morir. Recuerdo la impresion que me produjo la muerte de Jests Castafieda, un muchacho companero
de colegio. Faltaba hacia dias [...]. Y un dia sobrecogidos de temor misterioso, supimos que habia muerto. [...]
iPobre Jests!”. M. b UNAMUNO, Recuerdos. .., o.c., 56-58. Ademds refiere la muerte de Juan el bedel, Cf. [bidem,
88.; y la de Julia, la madre del protagonista del libro Juanito, Cf. Ibidem, 52-53.
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Es imprescindible tener una primera experiencia para que, conforme la per-
sona va madurando, madure también su percepcién de la muerte y pueda percibir la
diferencia entre el primer contacto con la finitud de la existencia y la progresiva toma
de conciencia de esa realidad. Por eso Unamuno, en ocasiones parece descubrir la expe-
riencia de la muerte en su dimensién o aspecto psicolégico. De ahi que anhelara, segin
él, comenzar a estudiar psicologia en cuarto curso de bachillerato, con la expectativa
de entender los “misterios del espiritu”, que ya con una cierta madurez comenzaban a
atormentarle®.

En este sentido se podria formular una primera hipétesis directriz. El propio
Unamuno reconoce que, desde su mocedad, era atormentado por los misterios del espi-
ritu. No es dificil deducir que tuviera conciencia de que estos anhelos misteriosos hun-
dieran su raiz en lo més intimo del hombre, que estos misterios o enigmas que dardn
lugar a sus planteamientos existenciales tuvieran fundamento primariamente antropo-
16gico®. Parece, por otra parte, que estos misterios que comenzaban a inquietarle desde
joven, hubieran sido estimulados por sus experiencias en la infancia. Segin entiendo,
es la experiencia de la muerte, ademds de su peculiar personalidad, la que despierta en
Unamuno aquellos planteamientos que le atormentardn durante su vida. Por esto no es
extrafio que, en ocasiones, confiese haber deseado volver a aquellos afios de infancia en
que se consideraba eterno'. Sin embargo, aunque ciertamente nuestro autor anhelara
en ocasiones volver a la inocencia de la infancia, llega un momento en su vida en que
toma conciencia de esta finitud mediante la experiencia de la muerte y comienza a en-
treverse un anhelo de inmortalidad que, en su caso, le lleva a plantearse (1) una lucha
contra la muerte y (2) la preocupacién por los misterios del espiritu. Ambos aspectos
estdn presentes en Recuerdos.

Parto de una hipétesis fundada en el andlisis de Recuerdos: que estos aspectos de
la conciencia de la muerte no se dan primero uno y después otro, sino que se dan en la
experiencia de nuestro autor simultdneamente, de forma continuada y a lo largo de toda
su vida. En la exposicién de este trabajo, por secuenciacién metodolégica, expondré
sucesivamente ambos ilustrindolos desde la obra citada.

3. La confrontacién y lucha contra la muerte

En lo que tiene que ver con la lucha desesperada contra la muerte, Unamuno
analiza el “trdgico espectdculo” que se da en una botella de las utilizadas para cazar
moscas. Observa su lucha por sobrevivir''. En su narracién emerge el tormento de
quien continuamente reflexiona sobre su existencia y sobre el ébito. Este pasaje reve-

8 Cf. Ibidem, 100.

9 Sobre la atraccién del nifio por lo misterioso, Cf. E. B. ARraNz Frerjo, “Psicologfa evolutiva en Miguel

de Unamuno. «Recuerdos de nifiez y de mocedad»”: Obienart 18 (2000) 8-9.

10 Sobre la infancia inmortalizada Cf. M. pE UNamuNo, Recuerdos. .., o.c., 144, 156.

" “;Quién no se ha fijado en el trigico espectdculo que nos ofrece una de esas especiales botellas que sirven
para cazar moscas? Allf se las ve luchando en el agua con la muerte”. Ibidem, 41.
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la que el impulso por sobrevivir ya no es sélo antropolégico, sino incluso instintivo.
De alguna forma, manifiesta la persuasién de que todos los seres de este mundo
participamos de ese afin de lucha en pos de la vida. En esta reflexién y en otras
semejantes” el lector percibe un ansia de vivir instintiva, animal, aunque Unamuno
no se quede ahi, sino que siga profundizando en el ansia de vida del hombre, que no
es sblo instinto animal, para llegar a sentir un anhelo de inmortalidad del hombre
entero. Es capaz de emocionarse ante lo que he dado en llamar “la muerte de la casa
de Deusto””. Hace referencia a sus ldgrimas al ver que el pasado se va desvaneciendo
y que en un futuro, quizd no muy lejano, él puede llegar a ser pasado y simplemente
desaparecer, como la casa de campo de Deusto. No obstante, la lucha en Unamuno
siempre persiste, siempre mantiene una esperanza de “resurreccién” para no volver
a morir, semejante a las hojas que caen muriendo en otofo para volver a “resucitar”
en primavera'.

Se deduce de lo expuesto que el infante y mozo Unamuno ya comienza esa lu-
cha contra la muerte, propia de aquél que anhela sobrevivir. Habria que yuxtaponer a lo
anterior lo que él denominaba “los misterios del espiritu” que, en un primer momento,
intent resolver desde la psicologia.

4. FEl afrontamiento de “los misterios del espiritu”

El segundo aspecto que despierta la conciencia de la muerte es la reflexién
acerca de los misterios de la vida: “Pero no, no, no; hay un misterio, hay un mds all4,
hay un dentro””. Unamuno parece luchar consigo mismo a propésito de una cita de la
Odisea’s. Se niega a que la realidad sea absolutamente plana, sin trasfondo ni interiori-
dad; niega a Homero apelando al misterio como hondura, profundidad, interioridad,
alteridad, mds alld; y este misterio sélo se puede contemplar si se conserva “una ninez
eterna en el lecho del alma”. Es decir, vuelve sobre el tema del hombre entero que no
puede ni quiere dejar atrds nada de su comienzo en el ser; no le interesa perdurar como
otro, sino como el mismo que fue, es y quiere seguir siendo.

Estos misterios de la vida, por otra parte, se podrian identificar con los “eternos
problemas”, que abarcan todo aquello que hace sufrir a la inteligencia y la conciencia.
Por el contexto parece inclinarse a los problemas de la filosofia como “amor a la sabidu-
ria’, pues habla de un “rayo de la Verdad”, con mayuscula, lo que va en la direccién de la

12 Cf. Ihidem, 44.

13 Su expresion, ya de mayor, al notar la falta de la casa: “Mi casita ya no existe”. [bidem, 95.
p Y: y! y:

4 “Es uno de esos espectdculos que bajan hasta el fondo del alma de un nifio y quedan alli formando parte

ya [...] de su tierra espiritual, de aquella a que los recuerdos, al caer como las hojas secas de otono, abonan y
fertilizan para que broten nuevas hojas primaverales de visiones de esperanza”. Ibidem, 78.
q )

5 Thidem, 130.

16 “Los dioses traman y cumplen la perdicién de los mortales para que los venideros tengan algo que cantar

(VILL, 579-580)”. Idem. Cf. M. bE UNamuNoO, Vida de Don Quijote y Sancho (Alianza Editorial, Madrid 2008)
301-302.
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verdad referida al hombre, a lo antropoldgico, y entre esos problemas creo que en efecto
el tema de la eternidad y la inmortalidad ocupan un lugar preeminente”.

La imagen del “mar sin orillas”, mentada en sus fantasias, en el cual él se sentia
sereno y en paz, y que ubica mds alld de lo que la ciencia pueda abarcar, pues considera
que ésta se empequefiece con cada descubrimiento que abre nuevos horizontes a lo
desconocido —a la nada gnoseoldgica que crece con el avance del saber—, le sirve para
justificar su conviccidén de que no se puede prohibir el volver una y otra vez sobre el
“misterio transparente” que, en el recuerdo de los primeros afos, “vivifica” desde los
hondones del espiritu'.

Concluyo por ahora poniendo de manifiesto algunas referencias que pueden
apuntar a lo que nuestro autor desarrollard en su madurez en Del sentimiento trigico de
la vida. Estas referencias hacen alusidn, sobre todo, a aspectos religiosos con fundamen-
tacién antropoldgica y apuntan hacia la idea de inmortalidad como perdurabilidad de
la vida del “hombre de carne y hueso” tal y como aqui en el mundo vive. No obstante
esto, avanzando en la lectura y andlisis de Recuerdos, se detecta su preocupacién por el
tema del espiritu desde el punto de vista antropolégico: no quiere dejar de lado nada
humano y la dimensién religiosa es una cuestiéon humana que hunde sus raices en las es-
tructuras antropolégicas mds hondas; de hecho, llega a decir que, aun en el caso de una
religiosidad desvaida y linguida, hay una oculta energfa espiritual (savia) que vivifica el
espiritu; parece querer decir que una pérdida total de la dimensién religiosa supondria
una cierta muerte de la que el espiritu ha de ser vivificado. Es la preocupacién por vivir
y no morir en ninguna dimensién de lo humano®.

En Recuerdos rescata, desde su edad adulta y madurez intelectual, las primeras
sensaciones, impresiones, sentimientos y reflexiones acerca de la vida. Lo hace en algu-
nos momentos en que su sensibilidad se siente herida por la evidencia de la caducidad
de su mundo: personas cercanas que mueren, paisajes y lugares que desaparecen...,
pero también desde el propio sentimiento de una nifiez que se siente inmune frente a
la contingencia a pesar de esos choques con ella. Se podria decir que el impacto de la
caducidad despierta en el nino —segtin lo rescata en sus recuerdos— la sensacién de una
nifiez eterna en un doble sentido: rescatar para la memoria actual unos recuerdos de
nifiez y mocedad que no desea que sean absorbidos por esa muerte gnoseoldgica que
es el olvido y en ese sentimiento y anhelo de “una nifiez eterna en el lecho del alma”
preludia lo que serd su lucha, no morir, seguir viviendo como él mismo, perdurar para
la eternidad tal y como de nifo sentia y como, ya adulto, anhelara.

17" Cf. M. pe UNAMUNO, Recuerdos. .., o.c., 106-107 y 109.
18 Cf. Ibidem, 126.

Y Cf. Ihidem, 112.
2 “Desde la madurez, en Andanzas y visiones espariolas, y en otros lugares, el escritor define de manera
precisa el sentido del que llama su “libro intimo”: en sus recuerdos, en la memoria, estd “el alma de la nifiez’; y,
como €] reitera, esto es lo que constituye la médula de su espiritu, su nicleo, el decho del alma»”. M. A. Lozaxo
Marco, “«Recuerdos de nifiez y mocedad». Unamuno y «el alma de la nifiez»”: Anales de Literatura Espariola

14 (2001) 154.
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5. Primeras exploraciones de la inmortalidad anhelada

He sefialado en el apartado anterior como el deceso de personas conocidas des-
pertaba en nuestro autor inquietudes ante lo que entonces denominaba los “misterios
del espiritu”, pero es en Vida de Don Quijote y Sancho donde se intuye la centralidad que
tiene en el pensamiento de Unamuno el anhelo de inmortalidad?'.

Lo que el Quijote ansia ante todo es no morir: “Porque ésta era... la causa que
le movié a hacerse caballero andante”. El sentido que parece desprenderse de esta frase
es que en el trasfondo de la obra del Quijote (de su quijotismo) como caballero andante
existe un anhelo de inmortalidad al que intenta dar respuesta mediante la obtencién de
gloria y la fama. Queda expresado claramente en esta frase: “El ansia de gloria y renom-
bre es el espiritu intimo del quijotismo”. Y no se puede olvidar el papel fundamental
que tenia en la existencia de don Quijote su amor por Dulcinea. Unamuno lo plantea
expresamente: “Y por debajo de esa ansia de no morir, ;no andaba, mi pobre Alonso,
tu soberano amor?”.

Por tanto, partiendo de esta hipdtesis directriz, se detectan en la obra varios te-
mas que manifiestan y tienen como fundamento el anhelo de inmortalidad: (1) la fama,
la gloria o el eterno nombre, (2) el amor por Dulcinea y (3) el tema de la muerte. Estos
son las tres cuestiones que manifiestan a lo largo de Vida de Don Quijote y Sancho el
anhelo de inmortalidad. En el despliegue del andlisis se observard el despunte de algunas
derivas religiosas que revelan la notable presencia de estos aspectos religioso-teolégicos
en el pensamiento de nuestro autor en esta época y que alcanzardn mayor relieve en
momentos posteriores de su vida y obra.

Pero como preludio del andlisis hago notar que estas tres cuestiones no se sittian
en un plano abstracto”. Cuando Unamuno habla de inmortalidad o de vida perdurable
se estd refiriendo a algo muy concreto: al “yo”, al “hombre de carne y hueso”. En esto
nos recuerda a Levinas y su insistencia en el rostro del otro, en la carne y en el cuerpo
como ocurre también en la fenomenologia francesa de Merleau-Ponty, Nancy o Michel
Henry. Hay una clara distancia respecto del sujeto racional cartesiano.

Es su egotismo el que estd intimamente unido al tratamiento de su anhelo de
. . . 7 . . <« » .7 .
inmortalidad®. No hay uno sin el otro. ;Qué se inmortaliza? Su “yo”. ;Quién no quiere
morir? Su “yo”. Sin insistir mds de lo necesario en su egotismo, parece que se puede
concluir que el ansia de existir se sustenta en su deseo antropolégico de seguir siendo ¢l
mismo. Es el mismo “yo” de “carne y hueso” el que desea perdurar mds alld de la muerte

2 “Esta es la rafz tltima [...] de la locura quijotesca. No morir!”. M. e UNamuNo, Vida de Don Qui-

jote..., 0.c., 279.

2 “Y en esta pldtica es cuando Don Quijote pronuncié aquella sentencia tan prefiada de sustancia, que

dice: «Yo sé quién soy»”. Ibidem, 67.

% “El ansia de inmortalidad sentida por Don Quijote se manifiesta en una forma que parece ser mera

egolatria: el deseo de gloria y renombre”. J. FERRATER MORA, Unamuno. Bosquejo de una filosofia, Alianza Uni-
versidad, Madrid 1985, 96.
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0, mds precisamente, el que se resiste a morir, ya sea en la obra imperecedera (quijotis-
mo), en la descendencia o en la fama y gloria.

5.1. Fama, gloria y eterno nombre

En Vida de don Quijote y Sancho el quijotismo y la fama, la gloria o el eterno
nombre aparecen muy unidos. El quijotismo, y todo aquel que en su vida lleve a cabo
el programa quijotesco propuesto por Unamuno, procurard, como el personaje de Cer-
vantes, conseguir fama y gloria. Es la locura quijotesca la que lleva a Alonso Quijano a
querer enderezar entuertos al estilo caballeresco. Y es esa locura la que lleva a Unamuno
a querer rescatarnos de la muerte del Quijote*. Pero la savia e inspiracién que alimenta
esta locura es el ansia de fama y eterno nombre, de gloria que permita a todo “Quijote”
actual emprender una vida quijotesca, inmortalizarse. Esta es la raiz de la gran obra de
la vida®. La gloria o el eterno nombre podrian conducir a realizar una obra que sobre-
pasara a su persona. ;Por qué recordamos al Quijote? Por su obra. Es el nombre de Don
Quijote de la Mancha, el hombre de la obra que sobrepasa al propio hombre, el que
ha cobrado eterno nombre y fama. Dicho de otra forma, la fama y gloria consisten en
forjar una verdad, en la cual uno vive y que sobrevive a uno*.

Toda moneda, sin embargo, tiene su doble cara. Tras estas heroicidades también
se esconde el miedo: recelo a dejar de ser, turbacidn ante la nada”. La vanagloria se pre-
senta, pues, como terror a la nada, una aprensién peor que el miedo al infierno, pues al
menos en el infierno se sigue viviendo y, mientras se es, la esperanza sigue trabajando
por hacerse porvenir®.

No obstante, parece como si la fama en este mundo con final fracasase en el
intento de alcanzar una inmortalidad que no tenga fin en este mundo. Por mucho que
dure ésta, también se ha de acabar al finalizar el mundo. Pues la fama no es la inmor-
talidad aunque la pretende, al menos no es la que anhela y ansia Unamuno; ella fracasa
aun cuando pudiera prolongarse por un tiempo, pues cuando este mundo termine,
todo acabard con é>.

# M. pe Unamuno, Vida de Don Quijote..., o.c., 25-36. Segtn el programa de vida quijotesco para Una-

muno existir es obrar. Desde esta hipétesis podrian enfocarse muchos temas tratados por nuestro autor, algunos
de ellos opuestos al pensamiento kierkegaardiano como, por ejemplo, el mismo quijotismo. Cf. J. C. Laco
BornsTEIN, “Unamuno y Kierkegaard...”, a.c., 62.

»  Cf. M. pe UNamuno, Vida de Don Quijote..., o.c., 53.

2 Cf. Ibidem, 48-49. Es uno de los dos modos de inmortalidad que, segtin Ferrater, sefialé Unamuno. La
sobrevivencia en la memoria de los otros es la aspiracién a perpetuarse en obras espirituales y en las hazanas, ast
como en los mismos hijos biolégicos. D. Quijote es un ejemplo por su deseo de ser famoso por los venideros
siglos. Cf. J. FERRATER MORA, Unamuno. .., o.c., 73. También, Cf. M. bE UNaMUNO, San Manuel Bueno, mdrtir.
Cémo se hace una novela, Alianza Editorial, Madrid 2012, 22, 52 y 55.

¥ Cf. P. CERezO GALAN, Las midscaras de lo trdgico..., o.c., 518.
2 Cf. M. pe UnamuNo, Vida de Don Quijote..., o.c., 228.

¥ “y su locura le ha merecido la gloria en el mundo mientras éste dure, la gloria también en la eternidad”.

Ibidem, 212. Ver también 175.
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Al percatarse de esta limitacidn, nuestro autor sugiere un aspecto nuevo que
simplemente indico por ahora: el trasfondo religioso-teolégico. Nuestro hidalgo co-
menta que tendrd fama en este mundo mientras dure y también gloria en la eternidad.
Parece como si el fracaso de aquella con el fin de este mundo llevase al Quijote a pensar
en una gloria eterna, que dure para siempre —inmortalidad*—. Desde esta posicién Una-
muno tiene despejado el paso a la creencia en un mundo distinto a este, que sea eterno,
en el que se pueda conseguir gloria mediante las acciones en este mundo, en el que se
pueda ser inmortal. De modo que la conquista del cielo estd al servicio de una conquista
mayor, la de la eternidad en la fama, gloria o nombre. Esto vuelve a poner de manifiesto
que el fondo de la cuestién de la eternidad es antropolégico. La conquista del cielo, que
puede ser un aspecto més teoldgico, viene condicionada o, mds bien, postulada instru-
mentalmente por la conquista de un afdn de gloria y fama, aspectos que no necesitan en
un primer momento el recurso a Dios o a nada trascendente.

En cualquier caso, lo que no se puede obviar es que al recurrir a un cielo en el
que la gloria pueda ser eterna, queriéndolo o sin querer, se estd planteando una oposi-
cién entre la fama duradera y la eterna. Opone, por tanto, “gloria inacabable” a “gloria
pasajera’ y “eternidad del alma” a “eternidad del nombre”, a pesar de ir ambas unidas.

5.2. Amor y perpetuacion en la carne

Otro aspecto de la eternidad, entendiendo siempre ésta como perdurabilidad
infinita de la vida en el tiempo®, es el amor y la perpetuacién. Son dos aspectos que
van intimamente unidos. El amor, evidentemente, es hacia Dulcinea. Y la perpetuacién
es en carne o en espiritu. Es importante constatar que Unamuno relaciona a Dulcinea
con la gloria, dicho de otro modo, la gloria que buscaba el Quijote se personifica en
Dulcinea, o el amor frustrado hacia Dulcinea se transforma en amor de inmortalidad?®.
De hecho, si Unamuno ponia como motivacién del amor por la inmortalidad el amor
hacia Dulcinea, en ocasiones ubica el ansia de perpetuacién como causa o motivacién
del ansia de inmortalidad. Y dado que Alonso Quijano nunca tuvo contacto con su
amada, es la perpetuacién carnal la que, por no darse, acaba sublimdndose en el Quijote
para realizar gestas espirituales®.

Todo lo expuesto acerca del amor y la perpetuacion en la carne o en el espiritu,
parece indicar precisamente que el anhelo de inmortalidad estd motivado por necesi-
dades y sentimientos que forman parte del hombre, esto es, su raiz y causa seria antro-
poldgica. Pero también el amor y la perpetuacién son aspectos de la inmortalidad que
acaban teniendo para Unamuno derivas teoldgicas. Parece claro que el amor a Dulcinea
es causa que motiva el anhelo de su vida eterna en la fama de las hazanas. Persiste la
amenaza de un yo caduco que perecerd en la tierra. Aqui se desliza ya el problema antro-

30 Cf. Ibidem, 246. Sobre el “templo de la inmortalidad”, Cf. Ibidem, 47, 158-159.
31 La eternidad es entendida siempre como perdurabilidad en el tiempo. Cf. [bidem, 52, 234, 239.
32 Cf. Ibidem, 95.

3 Tbidem, 96.
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poldgico hacia el religioso, pues hace intervenir a Dios*, Conciencia del Universo; es el
modo de no caer en el absoluto olvido equiparable a una muerte absoluta y total. Hay
una inconsciencia-nada de la que surgimos y a la que volverfamos si Dios nos olvidase.
Fuera de Dios y de su recuerdo sélo queda la nada, la aniquilacién del yo*. En esta
direccién se insinuarfa que Dios es remedio frente a la nada. Este dato ofrece el trdnsito
hacia su reflexién sobre la eternidad y la nada revelada en la muerte.

5.3. Muerte y nada

Sefialaba que la obra de fama del Quijote estaba propiciada, en parte, por el
miedo a la muerte, a la nada o la aniquilacién del yo*. Es, por tanto, el recelo a morir,
el temor a no ser, lo que vuelve a Don Quijote “loco” de amor por su existencia, obse-
sionado por conseguir fama, con tal de vivir para siempre: “Porque hay veces que, sin
saber cémo y de dénde, nos sobrecoge de pronto [...] una sensacién de anonadamien-
to, una suprema angustia’¥. Parece que esta sensacién es algo peor que la muerte. El
sentimiento de anonadamiento provoca en el individuo angustia al suponer la aniqui-
lacién del “yo”, lo que es peor, pues es dejar de existir, mientras que la muerte podria
tener un remedio. Esta congoja y angustia ante la posibilidad de la no existencia viene
potenciada por la lucha 16gico-cardiaca, que incrementa la angustia. La légica racional
se ve contrapuesta a la 16gica que llama “cardiaca”. A la primera le asigna el régimen de
lo aparente de las cosas, mientras que es la segunda la que rige lo sustancial. Unamuno
afirma con fuerza que la verdad no es el resultado de las leyes de la légica racional sino
el impulso que alienta a vivir®.

Conectando con el apartado anterior —“Amor y perpetuacién en la carne’,
destacaré la reflexién de Unamuno ante el lecho de muerte del Quijote, acerca de su
amor hacia Dulcinea y la perpetuacién en la carne y en el espiritu. Parece insinuar que
si se hubiera casado con Dulcinea no se habria perpetuado en fama o gloria, pero si en
la carne”. La lectura de este fragmento no aclara qué prefiere Unamuno en este sentido,
aunque tampoco era intencién suya, seguramente, la de hablar de preferencias.

En las reflexiones de nuestro autor acerca de la muerte del Quijote, parece en-
treverse la siguiente sentencia: segln es tu muerte asi es tu vida. Le da la vuelta al dicho
cldsico sicut vita finis ita®. No se muere segin se haya vivido, en opinién de Unamuno
es en la hora del morir cuando se revela la verdad de la propia existencia‘. Parece, ade-

3 Cf. Ibidem, 135.

3 Cf. Ibidem, 273-274.
36 Cf. Ibidem, 302.

37 Ibidem, 252.

38 Ibidem, 253.

% “Y habrfa muerto sin gloria, sin que Dulcinea lo llamase desde el cielo de la locura, pero sintiendo sobre
sus labios frios los ardientes labios de Aldonza, y rodeado de sus hijos, en quienes perviviria”. Ibidem, 305.

O Cf. Ibidem, 299.
4 Ibidem, 300-301.
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mds, sefalar el tema de la bondad como base y fundamento de la locura quijotesca®.
Aqui se le da un punto de vista nuevo a esta idea: el del ébito. Desde la proximidad de
su tltima hora Don Quijote mira atrds y ve lo conseguido: “renombre de bueno”. El
tema de la muerte es como la luz que ilumina la vida y su sentido. Parece que esto tiene
mucho que ver con la concepcién de la vida como sueno, a la que Unamuno recurre
con frecuencia, y la muerte como momento del despertar de ese suefio. Pero, ;despertar
a qué o a dénde? Es una incégnita atormentadora. Unamuno se dirige a un supuesto
Dios mediante lo que en ocasiones llega a parecer una oracién. Culpa a ese Dios® de
haber puesto en su corazén ansia de fama y eterno renombre y se plantea si desaparecerd
con el mundo. Si somos suefio de Dios, prefiere que Dios siga sofando, para asi existir,
aunque sea siendo sofiado y, siendo sonado, también poder €l sofiar con la eternidad.
Pero si desaparecemos con el mundo, ;qué sentido tiene el desear ser inmortal? Estas
incégnitas son, bajo mi punto de vista, las que se plantea nuestro autor. No obstante
esto, se esfuerza por ver la muerte como inmortalizadora*, pero llama la atencién que
lo que se eterniza es “la mds pequefia partecilla de materia y el mds débil golpecillo de
fuerza”®. Su anhelo es una inmortalidad sin que nada cambie, que todo siga igual sin
morir. Esta bondadosa locura quijotesca acerca de la inmortalidad, también fue conta-
giada al bueno de Sancho*. Parece que cuando uno se contagia de la locura quijotesca,
se percata de que la verdadera locura es dejarse morir sin mds. Pero si la realidad se im-
pone y el tltimo dia nos alcanza, lo tnico que le queda al quijotesco Unamuno es sofar
la inmortalidad: “Y si es la vida suefio, déjame sofiarla inacabable!”.

6. Deslizamiento hacia las cuestiones religioso-teolégicas

A lo largo del articulo he hecho referencia a algunas derivas religiosas en las
reflexiones de nuestro autor a la hora de tratar la inmortalidad en sus diversas mani-
festaciones. Parece un tema recurrente en Unamuno® que, segin mi parecer, requiere
ser analizado, siempre en consonancia con la cuestién central: el anhelo de inmorali-
dad. No es este lugar para plantear si Unamuno tenfa o no tenia fe, ni tampoco la de
(supuesto que la tuviera) vislumbrar qué tipo de fe. Dado que la hipétesis que vengo

2 Cf. Ibidem, 303.

% Cf. Ibidem, 311-313. Un reproche similar en la referencia a la Odisea. Cf. Ibidem, 300.
4 Ibidem, 316.

S Tdem.

46 Cf. Ibidem, 304.

7 Ibidem, 317.

4 Pedro Cerezo sefiala que “La religién quijotesca unamuniana no es sin mds una religién de la fama,

sino de la palabra o conciencia, que aspira a ser eterna. Pese a la ambivalencia en muchos pasajes entre fama e
inmortalidad, se acaba imponiendo la evidencia de que don Quijote lucha por “un reino espiritual” (III, 79),
que merece ser eterno, y que su fe, “si bien lleva —como puntualiza Unamuno- del cebo de la fama, busca ante
todo el reino de Dios y su justicia” (III, 125). P. CEREzO GALAN, Las mdscaras de lo trdgico. .., o.c., 328.

% Aunque en opinién de Cerezo “En la Vida de Don Quijote y Sancho, a diferencia con Del sentimiento
trdgico de la vida, y mis en concordancia con el clima entusiasta del ensayo Plenitud de plenitudes y todo plenitud,
se impone un sentimiento exultante de la fe, como la revelacién de lo eterno en el hombre, como raiz de la
aspiracion por lo eterno para el hombre”. . CEREZO GALAN, Las mdscaras de lo trdgico. .., o.c., 329.
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siguiendo es que el anhelo de inmortalidad tiene raiz y fundamento antropolégico aun
con derivas religiosas, si me parecia oportuno analizar hasta qué altura reflexiva teol6gi-
ca llega Unamuno, pues hay algunos fragmentos de su obra en los que observo reflexio-
nes muy explicitas al respecto.

Nuestro autor parece suponer una cobardia antropoldgica en las gentes, en la
que se eluden las preguntas fundamentales®. A raiz de esto comienza a afnorar la misién
de un pastor Quijotiz que nos despierte del adormecimiento intelectual, con el fin de
que las personas se intriguen e inquieten por estos problemas que le atormentaban. No
olvidemos que son estas luchas las que, segiin Unamuno, mantienen a la persona viva.
Eludirlos supondria la muerte. Quizd sea por eso por lo que él mismo, en varias oca-
siones, parece manifestar en Vida de don Quijote y Sancho esa exhortacién a luchar en
pos de un “Reino de Dios”, que garantice la inmortalidad; parece tomar el papel de ese
pastor Quijotiz*'. El Reino de Dios ha de bajar a la tierra, pero ese Reino ha de ser de
vivos; y no ser llevados a él sino que “venga”, es decir, al tiempo y al espacio®. He aqui
el anhelo de inmortalidad que se manifiesta en la lucha por un “Reino de Dios”, en el
que se nos garantice fama para siempre. Y que ese Reino viene aqui, parece insinuar una
eternidad aqui y ahora en fama. Es obvio que utiliza una expresién sacada de la oracién
cristiana Padrenuestro. “Venga” supone también no morir, pues para ir al “Reino de
Dios” hay que morir y lo que desea Unamuno es no morir y vivir para siempre. Pidien-
do a Dios que su Reino venga, se evita morir para poder llegar a él.

Existe influencia, pues, teoldgica-cristiana, que se relaciona con su ansia de
eternidad —en este caso— en la fama. Creer en la posibilidad de este Reino por el que se
lucha e incluso creer en él o crearlo —para nuestro autor creer es crear lo que se cree—
parece ser, ademds, el fundamento de la filosoffa espanola. La filosofia espafola es la de
no morir que surge del corazén y no de la 16gica”.

Para finalizar quisiera poner de manifiesto que la reflexién de Unamuno se
encuentra en alguna ocasién con la reflexién mistica de Santa Teresa de Jests. Aqui se
har4 evidente la conexién de su reflexién acerca de la muerte como causa de vida im-
perecedera con la reflexién teoldgica cristiana; anhelo de vida inacabable y eterna, vida
en muerte, vida perdurable, refiriendo este comentario a los versos de Santa Teresa de
Jests: “Si, Don Quijote mio, la muerte torné a darte vida y vida imperecedera. El vivir
nos mata. Ya lo dijo la hermana Teresa de Jests cuando canté: [...] que muero porque
no muero.”.

Ciertamente existen referencias a la dimension religioso-teolégica que afloran a
lo largo de la reflexién de Miguel de Unamuno, algunas de ellas muy explicitas y claras —

0 Cf. M. pe UNamuno, Vida de Don Quijote..., o.c., 289-291.

SV Thidem, 283.

Una referencia similar al Reino de Dios aqui en la tierra Cf. M. bE UNaMUNO, San Manuel..., o.c., 45.
% Cf. M. pe UNamuNo, Vida de Don Quijote..., o.c., 285-286.

4 Thidem, 292.
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como por ejemplo la tltima citada—. Pero, sobre todo, veo que en el fondo de ellas existe
una preocupacion antropolégica dificilmente eludible. De hecho para nuestro autor es
imposible evitarlas y no entiende como existe quien si pueda esquivarlas. Son estas in-
quietudes antropoldgicas las que recurren a la teologia, pero en un segundo momento.

7. Conclusiéon

Como he intentado poner de manifiesto, existe en el pensamiento de Unamuno
una constante preocupacion por la muerte. Tras haber realizado un andlisis y exposicién
de dos de sus obras, que recogian esta dimensién de su tragicismo, se ha podido com-
probar que la presencia de la muerte y un pujante anhelo de inmortalidad invadian su
pensamiento. Analizando dicho anhelo desde sus comienzos se comprueba una primera
evolucién en el pensamiento del autor. A la vez, va aflorando el cardcter antropoldgico
del deseo de inmortalidad, a pesar de las derivas religiosas que el tema suscitaba en
Unamuno en muchas ocasiones.

El andlisis de Recuerdos de ninez y mocedad proporciona una primera clave. Al
ser ésta la obra en la que Unamuno rescata desde su madurez sus recuerdos de la infan-
cia y primera juventud, en un intento de hacer perdurar todo su “yo” en el recuerdo de
los hombres, era necesario indagar acerca de las preocupaciones que ocuparon los pen-
samientos y sentimientos de nuestro autor en dicha época tal como él los rescata en la
obra citada. De esta forma se puede ver que ya desde su infancia y mocedad, comenza-
ban a despuntar en él reflexiones e inquietudes por resolver acerca del tema de la muerte
y algunos enigmas misteriosos que ¢l mismo definié como “los misterios del espiritu”.
Tras este primer contacto con su obra, la génesis de dicho pensamiento se muestra clara:
la preocupacién por la muerte y estos misterios despuntaban ya desde su juventud. Se
puede advertir también que dichas preocupaciones, en un primer momento, no apun-
tan hacia una solucién que pudiera parecer religiosa o teoldgica.

Por su parte, la obra Vida de Don Quijote y Sancho muestra ya un pensamiento
mds evolucionado. La preocupacién por la muerte, junto con su anhelo de inmortali-
dad que, evidentemente, van de la mano, han aparecido también de una forma constan-
te. No obstante, en una primera evolucién de nuestro autor se ha podido observar con
claridad unas propuestas iniciales de consolacién del anhelo de inmortalidad: la fama, la
gloria, el eterno nombre, el amor, el perdurar en la vida de los hijos biolégicos. .. y unas
primeras sefiales de una posible salida de corte més religioso. Pero he intentado clarificar
que el deseo que podria ser en parte satisfecho por la fama o por la perdurabilidad de la
propia vida en la de los hijos, era de naturaleza antropolégica.

Ciertamente, aqui ya se pueden vislumbrar algunas salidas hacia soluciones
religiosas, a las que nuestro autor llega cuando es consciente del fracaso de la perdu-
rabilidad en la fama o en el recuerdo en las gentes cuando este mundo perecedero se
acabe. Estos primeros intentos de solucién de cardcter mds teoldgico estin apoyados en
comentarios o actuaciones interpretadas y comentadas por Unamuno, sin embargo, en
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esta etapa de su pensamiento no he podido ver un tratamiento pormenorizado de estos,
simplemente un primer despunte.

Por lo tanto, creo poder afirmar que el anhelo e inmortalidad unamuniano es
primariamente una inquietud antropoldgica, a pesar de sus deslizamientos hacia una
solucién teoldgica: el problema es antropolédgico; el fracaso de las diversas soluciones
exploradas le conducird a explorar una respuesta teoldgica.

Ello indica que en el pensamiento unamuniano ocasionalmente se dan des-
lizamientos desde inquietudes de naturaleza antropoldgica hacia planteamientos de
cardcter mds religioso. Esto podria ser una segunda pieza de investigacién, jacaso las
inquietudes o planteamientos religiosos no estdn lejos de pertenecer a la existencia del
hombre concreto? Evidentemente, esto no ha formado parte del objeto de este articulo,
pero pienso que es una linea ficil de cruzar destacando, a su vez, que hay dmbitos que el
pensamiento no puede vislumbrar, o mds bien, dmbitos infinitamente pensables.
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