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1. “Pronóstico reservado”

Pues sí: todo parece negativo en nuestro entorno. Pero nunca en la historia 
es todo negativo; y las épocas de más crisis pueden ser también a veces las de mayores 
promesas, como han comentado ya muchos autores. Lo importante para un buen diag-
nóstico es examinar todos los factores que intervienen en una situación, y no solo los más 
ruidosos o más salientes.

Resumen: El artículo intenta hacer una lectu-
ra de los “signos de los tiempos” desde la 
constatación siguiente: el no haber apren-
dido la lección ni del Holocausto (como 
sostuvo Primo Levi) ni de la pandemia 
(como sostienen los mejores sociólogos 
modernos), nos ha llevado a una situación 
llena de amenazas muy serias y muy pro-
bables ante la cual existen dos posturas: in-
consciencia por un lado y pesimismo cons-
ciente por el otro. Desde aquí se intenta 
recoger algunas semillas de esperanza que 
van desde la puesta en evidencia de la mal-
dad del capitalismo hasta la recuperación 
de pequeñas lecciones de otras culturas.
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Abstract: The article attempts to make a 
reading of the “signs of the times” from 
the following observation: not having 
learned the lesson from either the 
Holocaust (as Primo Levi maintained) 
or the pandemic (as the best modern 
sociologists maintain), has led us to a 
situation full of very serious and very 
probable threats to which there are two 
positions: unconsciousness on the one 
hand and conscious pessimism on the 
other. From here, we try to collect some 
seeds of hope that range from exposing 
the evil of capitalism to recovering small 
lessons from other cultures.
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Hay un primer detalle que no conviene olvidar y creo que ha sido poco co-
mentado: durante la pasada y larga crisis de la covid 19, se oyeron muchas voces que 
anhelaban volver a “nuestra normalidad habitual”. Frente a ellas, surgió la pregunta 
de algunos analistas que me parecen más inteligentes y más honestos (ejemplos como 
Adela Cortina y Josep Ramoneda): ¿queremos volver a nuestra normalidad o a nuestra 
“anormalidad” habitual?

Si, como creo, tenían razón estos segundos, deberíamos de sacar una primera 
conclusión: la pandemia fue una lección y un aviso que no quisimos aprender ni escuchar. 
Y hoy quizá estamos pagando las consecuencias de aquella conducta1. Los pronósticos son 
a la vez muy serios y bastante probables. He aquí algunos síntomas.

- Por un lado, estamos cerrando el año más cálido de los que conoce 
nuestra historia, y las llamadas catástrofes naturales están siendo cada 
vez mayores. Este doble síntoma irá creciendo. 

- Por otro lado, las guerras se eternizan y es probable que estalle pronto 
alguna nueva confrontación, que hace cada vez más posible el estallido 
de una guerra nuclear no querida, pero imparable. 

- Además, y por increíble que parezca, el pueblo que había sido víctima 
del mayor holocausto de nuestra historia, está provocando hoy el hasta 
ahora mayor holocausto de este siglo. Y eso ante una tibieza y una 
ceguera de gobernantes muy similar a la de los gobiernos occidentales 
ante el fenómeno Hitler. Ya es sabido que el mayor daño que nos pue-
de hacer quien nos maltrata, no es el mal físico que nos haga, sino sacar 
lo peor de nosotros mismos. 

- También es muy previsible que, a pesar de nuestros esfuerzos por de-
tenerlo, el fenómeno migratorio siga creciendo, provocado no por 
supuestos “efectos llamada” sino por la simple necesidad de vivir. Y 
el caos o las violencias que puede provocar ese fenómeno creciente e 
imparable son inimaginables.

- Finalmente tienen muchos la impresión, de que fenómenos como la 
inteligencia artificial y las telefonías móviles van a acabar dominando 
al ser humano. Es momento de evocar una advertencia muy repeti-
da por R. Guardini y de la que tampoco hicimos demasiado caso: el 
hombre ha alcanzado un gran poder sobre la naturaleza; pero debemos 
preguntarnos si tiene todavía poder sobre su propio poder. La técnica 
convertida en tecnocracia y en lo que otras veces llamé “imperativo 
tecnológico”2 acaba dominándonos a nosotros.

1 Y no es único caso: recordemos que Primo Levi acabó suicidándose tras ver que nadie hacía caso de su 
testimonio sobre el Holocausto y la necesidad de que nunca se repitiera: pero nosotros preferimos volver a 
“nuestra normalidad”.

2 En la obra de Cristianismo y Justicia ¿Mundialización o conquista?, Sal Terrae, Santander 2001, 202-204.
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Cabe pues aplicar a nuestro mundo lo que el cantautor Raimon cantaba sobre 
el hombre: “qui sap el mon on anirà”. Pero todos esos pronósticos amenazadores, que 
tenemos derecho a considerar como muy probables tienen una misma causa común que 
puede alumbrar esperanza: son simplemente el fruto último del sistema capitalista y 
pueden anunciar su final. Esta es la segunda parte que debemos analizar.

2. Crisis definitiva del capitalismo

Da igual que lo llamemos capitalismo, sociedad de mercado, neoliberalismo 
económico, o que le busquemos otro nombre. Se trata de una de tantas mentalidades 
y formas de conducta que a corto plazo parecían bienhechoras y a largo plazo resultan 
desastrosas. Como ocurre a niveles individuales con la droga, podemos decir que nues-
tro sistema económico es una especie de “heroína social”. Y hoy estamos asistiendo a su 
verdadero retrato. Veámoslo.

Se trata de un sistema injusto: porque produce mucho para pocos y poco para 
muchos, poniendo al Capital por encima del trabajo. Y además, hace de la fabricación 
de armas y de la industria armamentística una de sus mayores fuentes de ingresos, a 
las que no cabe renunciar ni aunque ese comercio limite los gastos sociales de muchos 
países pobres. 

Se trata además de un sistema inhumano: porque plantea las relaciones huma-
nas desde el individualismo y no desde la comunidad; desde la competitividad y no 
desde la colaboración. Y acaba mirando a los demás como posibles enemigos -incluso 
cuando son momentáneamente aliados- a los que hay que buscar cuándo llega la oca-
sión de “hacerles una OPA”.

Y se trata también de un sistema irracional: porque la meta del “máximo bene-
ficio” acaba impidiendo que el planeta pueda regenerarse y nos ha llevado a ese cáncer 
de la tierra que llamamos problema ecológico. 

Francisco lo ha definido exactamente como “un sistema que mata” y que crea 
una cultura y una sociedad “del descarte”. Lo que Imanol Zubero ha caracterizado 
muy bien como “necronomía”3. Y es significativo que ningún papa haya recibido tan-
tos ataques tan públicos y tan duros como el actual que, parece, por otro lado, el más 
“progresista”. Pero, si vale lo de la “heroína social” ante evocado, hay que comprender 
que esos ataques vienen de “drogadictos sociales” y tienen tanta explicación y tan poca 
fuerza como las razones de un heroinómano.

Porque a las tres “ies” citadas (injusto, inhumano e irracional”) se añade una 
cuarta que es la que ha llevado a la crisis actual: el sistema es irreformable. Su poder 
es tan enorme como su ceguera. Los mismos esfuerzos de países “importantes” para 
evitar que la ONU sea una autoridad mundial (tan necesaria hoy en un mundo tan 
interconectado) y se limite a ser una especie de ONG, que utilizan cuando les conviene 
y de la que prescinden cuando les molesta, pueden ser otro ejemplo de eso. Así hoy 
Naciones Unidas tiene un gran secretario, pero tan excelente como impotente. Y si 

3 En la charla de inauguración del curso 23-24 de Cristianismo y Justicia (7 octubre 2023) titulada: El 
capitalismo es un sistema objetivamente incompatible con la vida.
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miramos a ayer: ¿para qué sirvió, y quién recuerda hoy aquella declaración preparada 
el 1 de mayo 1974 sobre la necesidad de un nuevo orden económico internacional 
“basado en la equidad, la igualdad… que permita corregir las desigualdades y reparar 
las injusticia actuales”?4

Aquí conviene recoger las alusiones anteriores a la pasada pandemia, que fue 
incapaz de provocar la más mínima reforma de nuestra supuesta “normalidad”. Y recor-
dar también el significado histórico que ha tenido el comunismo: mientras existió como 
amenaza muy seria, consiguió algunas reformas5, las cuales van desmontándose poco a 
poco desde que desapareció esa “amenaza” comunista: como si el lobo ya no necesitara 
vestirse de abuelita “para comerse mejor” a la Caperucita humana.

2.1 Digresión comunista

Esta alusión al comunismo merece una reflexión más larga por las lecciones 
históricas y antropológicas derivadas de ese sistema fracasado. Veámoslas.

a.- Por un lado, el comunismo confirma una ley histórica muy frecuente: casi 
todas las reacciones contra situaciones que debían desaparecer, tuvieron razón en el he-
cho de su reacción, pero fallaron en la manera de reaccionar6. No basta tener razón en 
reaccionar si no reaccionamos bien: “elemental, querido Watson”.

El ejemplo mejor para nosotros puede ser el siguiente: el comunismo tenía toda 
la razón en su reacción anticapitalista, pero poca en el modo como se concretó esa reac-
ción: el único comunismo válido (y superior) es el que brota de la libertad y, por tanto, 
del amor. No el que brota de la dictadura y de la falta de libertad.

b.- Por otro lado, la historia del comunismo nos sitúa ante el que parece ser el 
gran dilema de nuestra humana constitución: la incompatibilidad entre felicidad y liber-
tad. Fuera de sistemas económicos, tanto Dostoievski, como Nietzsche, como Sartre, 
denunciaron esta antinomia que (según el último de los tres citados) convierte al ser 
humano en “una pasión inútil”.

Pues bien, la novela Nosotros, del ruso Yevgueni Zamiatin, escrita en 1920 y que 
intenta proyectar hacia siglos futuros las consecuencias del naciente comunismo, gira 
toda ella en torno a esta supuesta tesis: los comunistas de esos tiempos futuros serán fe-
lices y darán las gracias al sistema (o al “Gran Benefactor” que da lo mismo sea un Stalin 
o un Partido único) porque les quitó la libertad, ese delirio de los antiguos “salvajes”, 
para hacerlos felices. Aunque la novela me resultó aburrida tiene algunos chispazos de 
una lucidez asombrosa y bien formulada en esta dirección7.

4 Para explicar ese “olvido” basta con saber que la declaración tuvo 120 votos a favor, 6 en contra y 10 
abstenciones. Pero votaron en contra Estados Unidos, Alemania (occidental), Gran Bretaña, Bélgica, Dinamarca y 
Luxemburgo. Se abstuvieron: Austria, Canadá, España, Francia, Holanda, Irlanda, Israel, Italia, Japón y Noruega. 
Es decir: todo el mundo rico se opuso a esa resolución… Y perdón si me repito pero, en este tema, pasa lo que 
antaño se decía de los “niños malos” en los colegios: no se enteran “porque no quieren enterarse”

5 que curiosamente dieron lugar a lo que se ha llamado “la edad de oro del capitalismo”, entre 1950 y 1975.
6 y, aunque moleste a algunas, me permito llamar la atención sobre esto a las militantes feministas, 

precisamente porque considero al feminismo como uno de los actuales “signos de los tiempos” (Juan XXIII).
7 Como por ejemplo: “¿por qué la danza es bella? Porque es un movimiento no libre [subrayado en el original], 
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Pero lo que ahora conviene destacar es que ¡esa misma tesis vale también para el 
mundo occidental que se llama libre! Es conocido hasta qué punto está presente en la cul-
tura de hoy el tema de la felicidad. El sistema nos obliga a reconocer que somos felices: 
porque si no, será señal de que somos idiotas y nadie está dispuesto a reconocerse así. 
Pero el sistema occidental (más hábil que el comunista) nos quita la libertad sin decir 
que nos la quita, sino haciéndonos creer que somos libres.

Ese es precisamente el significado de nuestro consumismo tan desaforado como 
exaltado. Soy libre porque puedo consumir (“consumo luego existo”8), y más libre soy 
cuanto más cosas inútiles consuma. Y soy feliz consumiendo: como proclaman todas las 
voces cada vez más presentes y más insistentes de la llamada “publicidad”. La publicidad 
desmonta y desbarata en dos minutos todas las sugerencias éticas que hayan podido 
aparecer en la parte anterior de cualquier programa de los medios de comunicación. Y 
a la vez, es necesaria para la existencia de esos medios... 

Y ese fenómeno se eleva hasta potencias que no llego a imaginar, cuando (como 
está ya sucediendo) deja de ser una publicidad genérica para convertirse en publicidad 
particular, dirigida a ti en concreto, porque las empresas conocen muy bien todos los 
gustos y datos y manías tuyas, gracias a la información que compran al mundo digital9.

Esta antinomia humana (entre felicidad y libertad), tan presente como hemos 
visto en los dos sistemas socioeconómicos enfrentados hoy, no podemos perderla de 
vista a la hora de afrontar nuestro futuro: los seres humanos nos encontramos todos 
frente a esta doble opción que marcará nuestra forma de actuar: ¿hay que renunciar a 
ser libres para poder ser supuestamente felices, o hay que renunciar a ser felices para poder 
conseguir la auténtica libertad? Eludir el dilema ya es engañarse. Y las posturas que vaya-
mos tomando ante ese dilema condicionarán nuestro modo de comportarnos ante las 
amenazas descritas al inicio.

3. ¿Posibles “antibióticos sociales”?

Pero al comienzo hablábamos también de pequeños brotes de esperanza, que 
cabrían en aquel conocido refrán: “donde menos se espera salta la liebre”. En la novela 
del ruso antes citada comienzan a aparecer grietas en aquel sistema tan invulnerable, a 
partir de pálidas sospechas de que “los antiguos salvajes” (las gentes anteriores a aquel 
sistema perfecto) no fueran tan totalmente salvajes. Claro que allí esas ocurrencias son 
tratadas como enfermedad; pero cuando el virus llega algo deja. 

Pues bien: también hoy despuntan entre nosotros pálidas pero firmes sospechas 
de que, a lo mejor, nuestros antiguos salvajes no lo eran tanto. Y hasta (usando un len-
guaje actual), podríamos decir que esos gérmenes de esperanza han nacido como “daños 
colaterales” de la globalización.

porque el significado profundo de la danza consiste en esa subordinación estética absoluta, en esa no-libertad 
ideal” (p, 44). O el detalle de llamar a aquella sociedad “el Estado Unido”…

8 Eso podía leerse antaño en la entrada de unos grandes almacenes de Barcelona.
9 Cf. el ya clásico el libro de Shoshana Zuboff, El capitalismo de la vigilancia, Paidós, Barcelona 2020.
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Dirán algunos con razón que lo único que hoy está verdaderamente “globa-
lizado” son el dólar y la coca cola. Pero, aun así, como desperdicios caídos durante el 
camino, son hoy más conocidos algunos datos de la sabiduría antigua que merecen un 
mayor estudio y un comentario: porque puede pasar con ellos lo que sucedió con la 
penicilina, cuando Fleming descubrió sin querer que había un moho que eliminaba 
muchas bacterias.

Nos queda pues, ahora, evocar algunos (no todos porque yo no los conozco) de 
esos posibles antibióticos de nuestro sistema.

3.1 El “buen vivir” contra el vivir bien

Más o menos desde que Evo Morales llegó a la presidencia de Bolivia, ha em-
pezado a ser citada y repetida una expresión típica de las culturas quechua y aimara: 
“el buen vivir” (Sumaq kawsay en quechua), que hoy se contrapone al dicho clásico de 
nuestro sistema consumista: “vivir bien” o vivir mejor. De la expresión quechua hay tes-
timonios ya en el s. XVI10 y si no me equivoco pasó a la nueva Constitución boliviana. 

Comparando el uso de las dos expresiones, la nuestra es totalmente indivi-
dualista, mientras que la sudamericana es claramente comunitaria. El buen vivir nos 
humaniza; el vivir bien nos deshumaniza. Hoy comenzamos a darnos cuenta de eso. 

Aquí cabe integrar también muchas de las últimas reflexiones de L. Boff sobre 
la total interrelación de todo: la tierra no es como un montón de piedras dispersas y 
sin relación, sino que se parece más a un cuerpo en el sentido paulino: donde todo lo 
particular afecta a la totalidad.

Y desde ahí podemos recuperar, y formular para hoy, un consejo olvidado de 
Jesús: no andéis obsesionados por qué vais a consumir ni de qué lujos os vais a revestir; 
mirad las aves del cielo y los animales del campo que no piden a la naturaleza más que 
lo que necesitan para vivir (cf. Mt 6,25).

3.2 “Ubuntu”

De las lenguas bantúes del sur de África procede esa palabra. El Ubuntu con-
siste en conectar bien con los demás, porque solo a través de ellos encontraremos el 
consuelo, la alegría y la sensación de pertenencia que necesitamos. Así es más o menos 
como lo define una sobrina del obispo sudafricano Desmond Tutu, premio Nobel de la 
paz11. Y este llegó a afirmar que ese era el mejor regalo que África ha hecho al mundo. 
Podemos quizá traducirlo, aunque imperfectamente, como: reciprocidad. 

Cuando la pasada pandemia afirmaron muchos que nuestra reacción había sido 
totalmente contraria a ese Ubuntu: desde la conducta de las farmacéuticas, la lucha 
por adquirir vacunas antes que nadie, aunque fuera pagándolas a un precio mayor, la 
dificultad de adquisición de vacunas para los países más pobres… Luego nuestro siste-

10 En la obra de Guamán Poma de Ayala.
11 En el libro Ubuntu: lecciones de sabiduría africana para vivir mejor.
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ma cantó himnos a la técnica que había conseguido esas vacunas, pero guardándose de 
decir que el uso capitalista de esas vacunas había contribuido a que la covid supusiera 
casi cuatro millones de muertos y más de 180 millones de infectados en todo el planeta. 
Otra vez parece que la tecnocracia esterilizó a la técnica.

Y aunque no estaría de más evocar aquellas palabras de Jesús (“a Mí me lo hicis-
teis”), podemos quedarnos aquí con otra enseñanza suya: cuando des un banquete, no 
invites a los ricos que te pueden pagar con otro banquete; porque eso ¿qué gracia tiene? 
Invita a los que no pueden comer porque eso te volverá más humano (cf. Lc 14, 12-14). 
Es llamativo cómo empalma la antropología de Jesús con estas antropologías de culturas 
supuestamente “atrasadas” de Sudamérica y África.

3.3 Iluminación frente a ceguera

He hablado en muchos otros momentos de la posibilidad de considerar a Buda 
como un nuevo Juan Bautista: una especie de “precursor” de esa buena noticia que Jesús 
llamaba “reinado de Dios” como plena realización de lo humano: reinado de la filiación 
divina (que es fuente de libertad) y de la fraternidad (que es fuente de igualdad).

Evoquemos muy rápidamente el famoso sermón de Gautama sobre las cuatro 
“nobles verdades”: los seres humanos sufren (y mucho). Una causa muy importante de 
ese sufrimiento está en ellos mismos, en el descontrol de su deseo y el desborde de su 
pasión. Buda propone una serie prácticas calificadas todas con el adjetivo de “correctas” 
(aspiraciones, modo de mirar, de hablar, de comportarse etc.) y que todas apuntan a la 
liberación del propio ego. No necesariamente matando el yo, sino curando esa hiper-
trofia de nuestro yo que llamamos “ego”.

Esa experiencia de iluminación es profundamente pacificadora; pues la luz y 
la paz suelen ir unidas y es la ceguera la que nos quita la paz. Esa luz y esa paz llevan 
entonces a “la compasión” (karunà) que es otra categoría fundamental del budismo. Y 
de ahí brota una crítica muy dura del budismo al sistema capitalista12.

Buda mismo avisaba ya de que ese es un camino muy difícil. Quizá por eso, 
como he explicado otras veces, el primer impacto del budismo en nuestro mundo oc-
cidental se fue “descafeinando” poco a poco, hasta convertirse en una especie de “yoga 
para ejecutivos”. Algo similar a lo que ha ocurrido en buena parte del mundo occidental 
con el Evangelio.

Y otra vez, evoquemos para cerrar este apartado unas palabras de Jesús que 
riman perfectamente con lo que acabamos de decir: “quien quiera salvar su ego lo per-
derá… y ¿de qué te aprovecha ganar todo el mundo si te pierdes a ti mismo?” (cf. Mt 
16, 25-26). Para no citar toda la enseñanza paulina de la justificación por la fe como 
liberación de nuestro ego13.

12 Más información en dos cuadernos de “Cristianismo y Justicia”: El silencio y el grito (208), y el 180: 
Unicidad de Dios pluralidad de místicas (pp. 9ss.)

13 Me permito remitir para eso a mi breve comentario Carta a los humanos (Santander 2020) que quiere ser 
una paráfrasis del texto paulino.
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3.4 La teología de la liberación

Se podrá decir sobre ella lo que se quiera: señalar más sus aportaciones o sus 
defectos, según escuelas y actitudes. Pero lo innegable es que, desde que apareció esa co-
rriente, hay una importante porción de seres humanos para los que (en clara oposición 
a nuestros medios de comunicación) las noticias más importantes, las que merecerían 
primera página y letras más grandes en todos los diarios, no son ni alguna fantochada 
de Trump, ni una declaración de Erdogan sobre Suecia, ni si hay elecciones en tal o cual 
país.  Esas noticias de primera página son más bien cuántos murieron de hambre el día 
anterior, cuántos niños siguen trabajando como esclavos, cuántas personas han muerto 
violentamente en Palestina o en Israel, o en Ucrania o en Rusia o en Siria, o que España 
es el país con más niños pobres de toda la Unión Europea… Es decir: esas otras noticias 
que apenas ocuparán un pequeño recuadro en una página par del diario.

En este sentido hay una nueva porción de gente cuya mentalidad es muy distin-
ta, y aun opuesta, a todo lo visto en nuestra parte anterior. Y se va conociendo la pro-
puesta de Ignacio Ellacuría sobre “una civilización de la pobreza” como única solución 
posible para nuestro mundo14.

3.5 “Personalismo” frente a individualismo

Para no hablar solo de aportaciones no “occidentales”, debemos citar también 
la que considero más válida de nuestro mundo: me refiero al llamado “personalismo” 
de E. Mounier. 

Dicho muy sumariamente: en la definición de persona entran tanto los otros 
como yo y esta es la verdadera condición humana: la persona “está orientada a la inversa 
del individuo” pues “la comunión está inserta en el corazón mismo de la persona”15. 

Y volviendo otra vez al Evangelio: “amarás a los otros como a ti mismo” es el 
“nuevo” mandamiento de Jesús, que sustituye a todas las otras normas de conducta16. Y 
lo que interesa destacar es que ese personalismo, como antropología, lleva a conductas y 
actitudes políticas siempre de carácter “socialista”. La crítica de Mounier al capitalismo 
es sencilla y radical: se trata de una sublimación del individualismo que lleva a la prima-
cía de la producción sobre el ser humano, a la primacía del dinero sobre el trabajo y a la 
primacía del provecho sobre cualquier otro móvil de la actividad económica17.

Breve balance.- Estas semillas de esperanza comentadas, a pesar de sus orígenes 
bien diversos, coinciden claramente en dos puntos: una crítica al individualismo de 
nuestra mentalidad occidental18 y una crítica al capitalismo como sistema estructurador 

14 Como ya será conocido, preferí traducir la expresión de Ellacuría para nuestra Europa como “una 
civilización de la sobriedad compartida”.

15 Manifiesto al servicio del personalismo. En Obras, I, Laia, Barcelona 1974, 606 y 615.
16 Ahí parece ver Pablo, la novedad de ese mandamiento: cf. Rom 13, 9-10.
17 Revolución personalista y comunitaria. En Obras, 310.311.
18 De manera más académica desarrollé esa crítica en el epílogo al libro de Josep Mª Rambla Moverse por el 

amor, y que se titulaba: “¿Hacia una redención de la modernidad?”
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de ese falso individualismo. Considero que este es un detalle fundamental, a contrapo-
ner con todo lo dicho en la parte anterior. 

Queda no obstante un último rasgo a comentar, que parece ser la última con-
secuencia de nuestro sistema: nuestro particularismo ha acabado por destrozar hasta la 
última referencia de universalidad que teníamos los humanos: me refiero a la verdad. 
Veámoslo.

3.6 Postverdad y fundamentalismo frente a verdad parcial

Tanto el cristianismo como los humanismos más clásicos han reconocido siem-
pre (por caminos diversos y de formas diversas) que tenemos un acceso solo parcial a la 
verdad. Solo parcial pero real. 

Esta parcialidad de todas las verdades llevaba necesariamente al encuentro con 
el otro (persona, cultura o sistema) y a la necesidad de incorporar la porción de verdad 
de lo distinto. Según el cristianismo, el Espíritu Santo “nos va llevando a la verdad inte-
gral” (Jn 16,13): lo cual indica que no la poseemos nunca.

Hace poco apareció la palabra postverdad, presentada además como el último 
grito y la última conquista de nuestra cultura occidental. Desde el más elemental sen-
tido común cabría mirar esa desaparición de la verdad como una especie de SIDA (un 
síndrome de inmunodeficiencia cognitiva). Pero no se vio así: porque esa postverdad no 
apuntaba a una desaparición de la verdad sino a una perversión de ella: como ya no hay 
verdad universal, verdad es lo que yo quiero que sea verdad. 

La convivencia y la civilización se vuelven así imposibles: la humanidad se 
ve llamada a una “lucha de todos contra todos” que no persigue más que el triunfo 
propio. Aunque sea una cita larga déjeseme evocar estas lúcidas y espléndidas palabras 
de Javier Vitoria:

Una vez desaparecida la verdad, el resto que queda no es la mentira sino 
una verdad ‘a la carta’ según los gustos de cada uno. La verdad se ha con-
vertido en una de las mercancías que tenemos a nuestro alcance: actuamos 
convencidos de que podemos adquirir la verdad que más nos convenga, la 
más cómoda, la que menos desestabilice nuestros prejuicios… La verdad 
del discurso solo depende de que tengamos suficiente poder para com-
prarla y, después, para hacerla valer, para imponerla... Donde termina mi 
tribu, donde terminan los ‘míos’, termina también mi moral. Los de fuera 
no son capaces de conmoverme ni lo más mínimo. No me siento vincula-
do moralmente a aquellos que considero ‘los otros’19.

Naturalmente, la reacción ante esa particularización de la verdad, es otra parti-
cularización por el lado opuesto, pero igualmente individualista: la verdad no ha muer-
to; existe y se encuentra toda allí donde estoy yo: sin posibilidad de matices, de pre-

19 Hacia una teología de la verdad en tiempos del “adiós a la verdad” y de “incertidumbre ante el futuro. En la obra 
de varios autores: La verdad, Ed. Tirant-Humanidades, Valencia 2023, 109 y 110.
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guntas, ni de confrontación alguna. Es eso que hoy se conoce como fundamentalismos, 
que no se dan solo en el campo religioso y que son solo otra negativa a reconocer la 
parcialidad de nuestras verdades: la verdad la poseen los de mi grupo, solo nosotros y 
totalmente. El independentismo es cosa muy legítima; pero algunos independentistas 
catalanes son de un fundamentalismo digno de secta norteamericana, y no perciben el 
daño que hacen a la causa que quieren defender. También la antropología antes evocada 
del comunismo, como muchos de los llamados hoy “negacionismos” (de la pandemia o 
del cambio climático…) son buen ejemplo de ello.

4. A modo de conclusión

Los fenómenos vitales no son susceptibles de diagnósticos estáticos o instan-
táneos, expresables en una fórmula o gráfico, como los fenómenos físicos o químicos. 
La vida avanza, retrocede, comienza, se detiene, da saltos, busca variantes… Pero, a la 
larga, es posible extraer de toda esa ebullición una línea bastante aproximada. Y así se 
escribe la historia. 

Lo presentado en estas páginas es solo una primera aproximación a un fenóme-
no en el que nosotros mismos estamos envueltos y lo miramos (lo vivimos) más desde 
dentro que desde fuera. Otros podrán aportar ejemplos o intuiciones que completen lo 
aquí dicho. Y deben hacerlo.

Pero, a grandes líneas, sí que da la sensación de que hoy estamos moviéndonos 
entre dos actitudes iniciales que ya han sido señaladas por los sociólogos: la inconsciencia 
y el pesimismo consciente. Una inconsciencia tranquila, que muchos han plasmado en la 
frase afortunada de que “seguimos bailando tranquilos sobre la cubierta de Titanic”, y 
una conciencia más lúcida de fracaso y de derrota, pero que no difiere de la anterior en 
lo negativo de su balance.

Estas páginas han intentado buscar un camino alternativo entre esas dos 
actitudes. Nunca está todo perdido y siempre es posible hacer algo, aunque hoy no 
sepamos exactamente a dónde podemos llegar, porque eso depende de nuestra liber-
tad. Los mismos discursos llamados apocalípticos que cierran la vida de Jesús (en 
contraste innegable con el optimismo de su primera predicación) coinciden hoy los 
exegetas en que no pretenden ser profecías sino advertencia: son cosas que pueden 
pasar, pero no ocurrirán necesariamente. Y, aun así, se subraya en ellos que todo 
aquello “no es el final” (Mt 24,6).

Soluciones fáciles tampoco cabe esperarlas. He soñado muchas veces (a lo 
Luther King) lo posible que sería cambiar el mundo y el sistema si todas las perso-
nas cristianas, verdaderamente religiosas o sinceramente éticas, nos decidimos a una 
huelga radical de consumo, que hiciera quebrar a tantas empresas inútiles y renta-
bles, creadoras de falsas necesidades. Pero eso vale para un sueño o, a lo más, quizá 
para conseguir algún pequeño avance.

En todo caso, quizá sí que existe un punto universalizable que no llevaría a 
soluciones sino al cambio de actitudes iniciales. Últimamente he citado muchas veces 
una frase (creo que de Josep Ramoneda) que me parece un excelente resumen de la si-
tuación que aquí hemos analizado: “dejamos el cielo para bajarlo a la tierra y nos hemos 
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quedado sin cielo y sin tierra”. Pues bien: si recuperamos el cielo quizá podremos hacer 
que la tierra, aunque no sea un cielo, tampoco sea un infierno, sino un camino hacia el 
cielo. Los caminos son siempre parcialidades. Así recuperaríamos lo antes dicho sobre 
nuestro acceso solo parcial a la verdad. Aprenderíamos la lección de la pandemia y no 
pretenderíamos volver a nuestra anormal “normalidad”.

5. Apéndice. Una palabra expresa para cristianos

Estas páginas pretenden ser también un artículo de teología. Porque sobre Dios, 
podemos hablar más de su actuación que de su ser: pues sobre esto último diremos 
siempre mucha más mentira que verdad, como enseñó (ya en plena edad media) el 
cuarto concilio de Letrán. Pero ese otro modo de hablar de Dios implica lo que los 
evangelios califican como una lectura de “los signos de los tiempos”. Algo de eso he 
intentado hacer. 

En este sentido, me atrevo a proponer que los cristianos evitemos la palabra 
“Dios”: pues ha sido una palabra tan abusada, tan maltratada y tan desfigurada, que es 
casi imposible que nuestros interlocutores entiendan por ella lo mismo que queremos 
decir nosotros. 

Propongo entonces que intentemos hablar de algo así como: “el Misterio Infini-
to (materno y paterno) que nos envuelve”. Tampoco deberíamos hablar tranquilamente 
de “la voluntad de Dios” o el saber de Dios: pues, aunque creemos posible una relación 
de amor y de conocimiento con ese Misterio Infinito, eso no significa que Dios “tenga” 
una voluntad y una inteligencia como tenemos los humanos. Pues Dios es simplicísimo: 
lo que llamamos su amor, es exactamente lo mismo que su saber y que su poder. Y si 
olvidamos esto convertimos a Dios (como le ocurre a tanta gente) en un mero interlo-
cutor particular. Y todo lo que es particular no es infinito: el infinito es más bien como 
un océano de totalidad que nos envuelve…

En una palabra: si en situaciones de cristiandad, se puso el lenguaje mucho más 
en lo que podemos llamar la inmanencia de Dios, en sociedades laicas hay que poner 
el acento en la trascendencia de Dios, hasta llegar a comprender que el intento de diri-
girse a Él sería una insensatez o una blasfemia, si no fuera porque ese Inaccesible se ha 
manifestado como amor y cercanía. Sin olvidar ese otro lado, y alternando los lenguajes 
según convenga a cada situación y a cada persona particular.

Y atención a un último detalle para cristianos: la Iglesia debe dictarse ella misma 
sus metas más importantes, sin permitir que se las dicten los medios de comunicación: 
pues estos dictan muchas veces, con grandes alharacas, metas reales pero que funcionan 
como cortinas de humo y que solo aspiran a lo que buscaba el marqués de Lampedusa 
en el Gatopardo: “que cambie todo aquello que hace falta para que no cambie nada” 
(o para que no les obligue a ellos a cambiar algo)20. En este contexto quizá convenga 
destacar que “tolerancia cero” no es lo mismo que venganza. Para Jesús esa tolerancia 

20 Para decirlo claramente: ni el horror de la pederastia ni el presbiterado (¡no sacerdocio!) de la mujer son 
tareas de las que la Iglesia pueda desentenderse. Por supuesto. Pero tampoco son las más importantes, ni las más 
urgentes de las que el Evangelio impone hoy a la Iglesia, ni aunque sean las únicas que le exigen los Medios de 
Comunicación, porque estas no les afectan a ellos…
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cero era compatible con el que “Dios no quiere la muerte del pecador, sino que se con-
vierta y viva”. Y temo que algunas críticas que se han hecho a Bergoglio últimamente, 
se parezcan demasiado a las críticas de los fariseos a Jesús. Recordemos que el fariseísmo 
es la gran tentación y el gran peligro de todos los moralistas.


